借着岁末怀旧的情绪，最近常常会想起一个人。
一个曾经在我生命中独一无二却来去无痕的人。
那一年的秋天，巴黎的街头仍然洒满夏末迷人的阳光。空气中褪去了酷热的躁动，变得清冽凉爽。
奥赛博物馆，周三下午的展厅空旷而寂静，正是一个人静心欣赏的好时候。我悠闲地边看边记，脚步停在一幅毕加索的画前。
“《亚威农少女》”还未来得及我细看墙上的介绍，身后便传来一句中文。我惊奇地转过头，就看到了站在身后的他。“毕加索立体派绘画的代表作。可惜，这件只是赝品”
“……那……真品在哪里？”
他狡黠地一笑：“有机会告诉你”
我们就这样相识了，那一年，我23岁。
他并不生活在法国，这是他开始工作后第一次用自己的薪水来巴黎度假；而我刚好开始长实习，除了每周三天朝九晚五的实习，有大把的时间可以挥霍。于是，那天黄昏圣日耳曼大街旁的咖啡馆里，他用一杯咖啡和一个crème brulée作为酬劳聘请我作他的巴黎向导。我欣然接受。
接下来的十天，我们用脚步一点点丈量巴黎。
卢浮宫，凡尔赛，蓬皮杜……我们边看展览边向彼此炫耀着从各处搜刮来的奇闻异事和历史典故，并不失时机地将对方揶揄一番；
枫丹白露，香榭丽舍，莫奈花园……几百张照片记录下了那些晴朗的日子和我们如阳光般灿烂的笑脸。
在他即将离开的那天傍晚，我们在艾菲尔上等待日落。趁着太阳完全隐没在地平线时刹那的黑暗，他靠在我耳边轻轻说:“过来看我。”
我记得，那晚的艾菲尔铁塔通身散发着柔和的酒红色光芒……
随后的280天里，我们又开始用脚步丈量伦敦。他偶尔也会提议以车代步，但在那个靠左通行的国度，开车总是让我缺乏安全感。我更喜欢挽着他的胳膊任由他牵着漫无目的地在街上走。
我们当时最喜欢逛的是伦敦大大小小的鞋店。用他的话说，要踏遍伦敦没有双舒服的鞋怎么行呢？当然还有另一个原因，我总是被松开的鞋带绊得趔趔趄趄，害得他神经紧张。于是他便极力地鼓动我换双带拉链的鞋子。只可惜，系带的鞋子才是我的最爱。
那段时光留在记忆中的是一片金黄的颜色,如枫叶般耀眼,阳光般温暖。
他是个出色的恋人，总有办法让我的嘴角时刻保持着上扬的姿态；
他是个talented的读唇专家，能够在第一时间读懂我的唇语。有时候，我甚至觉得他是在读我的mind；一个眼神，一个动作乃至一个意念都足以让他心领神会。现在想来，这或许就是人们常说的默契吧。
然而，这毕竟不是童话的世界。离开了法国金色的秋天，便进入了伦敦阴霾的冬季。
每次相聚时短暂的欢愉过后是长久的分离和空虚。我开始讨厌Gare de Lyon和St Pancras，这两个我闭着眼睛都能出入自如的车站总是预示着分离。
比空间更可怕的，是心灵上的距离。我们的谈话中有很多刻意回避的话题和不会去触碰的禁区。我们从不涉及彼此的关系，也从未说过我爱你。除了偶尔的调侃，我从不刻意过问我不在身边的日子他会和谁彻夜不归；他也从不干涉又是谁请我共进晚餐。我们好像在雾中共舞的拍档，在真实和虚幻之间看不清对方的脸庞，却享受着朦胧带来的神秘感。
那一年，我们23岁。这是一个尴尬的年龄，已经独立在国外生活3年有余的我们自信已经足够成熟优雅，可以在收与放之间游刃有余，handle世上最复杂的关系。而事实上，我们都还只是孩子。
一转眼，日子在电话线的两端飞逝。我也要毕业了。
毕业之前的那段日子显得紧张而混乱。我在毕业设计，找工作和做实习之间来回拉扯，精疲力竭。只有偶尔在深夜临睡之前才会隐约觉得床头的电话很久没有响起了。他已经睡了吧……提起的电话又被挂回原处。
直到三个月后的某一天，我终于收到了那份梦寐以求的公司美国分部寄来的offer。欣喜地顾不上套用网络电话卡，颤抖着手指在手机上按下0044，才发现已经记不清下面的号码是什么……
他电话那头的声音熟悉而平静，好像上一通电话不是三个月以前而只是昨天。我深吸了一口气，告诉他刚收到的消息。电话里是两秒钟的沉寂，他没有想象中的欣喜，亦没有预料中的留恋。只是轻轻地说：“纽约，好远。”
再一次见面，我们不约而同地恢复了初识时的彬彬有礼。我们像往常一样在大街上压马路，我左脚踩到右脚松脱的鞋带，又一次险些被绊倒。他佯装愠怒地蹲下身帮我绑紧鞋带，反手拉我走进附近的一家鞋店。
这一次，我没有拒绝……
穿着新买的拉链皮鞋，我夸张地在街上蹦来跳去，引得路人纷纷侧目。他边笑边无奈地摇头，假装不认识我。或许我们都表演的太过投入，没有发现彼此脸上竭力掩饰的落寞。
整个晚上被各种活动安排得满满的，我们都对我刚收到的offer和今后的生活决口不提。在一家经常光顾的冰激凌店，我们像往常一样点了一块蛋糕和一杯latté。
他的手机响了。
这是我第一次听到他在我面前接电话。
只是短短的一句：“我再打给你”。
我想我已经知道自己的决定了……
一个月后，戴高乐机场，他特意从伦敦赶来送我。在等待入关的间歇，他右手在我眼前一晃，摊开的手掌变出一颗费加罗。我没有像以前一样故作惊喜地拍手叫好。因为我更想看到的，是他把我的机票变不见……
就这样，手里攥着那颗费加罗，我和他微笑着拥抱告别。我没有再看他的脸，拉着行李登上了下行的滚梯。在滚梯上，我回想起我们每次在火车站分别的情景。他没有目送人远去的习惯，而我却总是走出几步之后转身看着他消失不见才会离开。但是不知从什么时候开始，他有时也会目送我离开，我们就常常站在滚梯上望着对方，直到视线被电梯挡住。
但这一次，我没有再回头。
我们从此再无联系……
2009年秋天，我一个人逛进纽约现代艺术博物馆。在馆藏的深处，我驻足良久——是那幅《亚威农少女》……
离开博物馆，初秋的阳光刺得我眼眶一阵发热，险些流出泪来。那满眼的金色让我恍惚觉得好像回到了几年前的巴黎。
那天晚上，我找遍纽约街头的法国餐馆，终于如愿款待了自己一个crème brulée。
那天晚上，我第一次放任自己吃了一整盒的费加罗，然后让思维没有束缚地想起他。
他一定不知道，自从离开欧洲我就再也没有吃过crème brulée和费加罗；
他一定不知道，我再也没有穿过系带的鞋子；
他更不会知道，我是故意将鞋带只系一个结。
他不会知道，我将他对我唱过的每一首歌都存进了mp3，在往返的Eurostar上反复听上几十遍；
也不会知道，50多张往返于巴黎和伦敦的车票至今仍然压在床下的箱底。
他不会知道，在纽约喧闹的人群中，我时常会恍惚看到他的轮廓；
更永远不会知道，我也曾经偷偷想过和他一起的将来会是什么样子，虽然只是一个闪念而已。
我很想知道，我走以后他现在的生活；
也会想知道，他现在是否也偶尔想起我；
我还会偶尔想起那一天的机场，想知道那天他是径直走开还是目送了我的背影。
然而，或许正如他所说，一切都没有那么的复杂，不要去想得太多。努力抓住拥有的一刻，残缺的完美将在心里留驻一世。
我们的故事止步于2008年的冬天。
Posted on January 2, 2011
0